保洁老古

我在北京做保安，宿舍里一共住了4 个保安、2 个保洁。宿舍有暖气，24小时有开水，唯一缺憾是上网不方便，娱乐的方式就是到有网的地方下载连续剧，晚上各自抱着手机看。保洁老古用的不是智能机，而是100多元的老年机，只能下载评书，还要请人帮忙。别人都在玩手机，只有老古在听单田芳的评书，有时听着听着就打起了呼噜。老古60 多岁，身高1 米5 左右，一头花白的头发，脸上爬满皱纹。

按说到了在家享受天伦之乐的年纪，这几年却一直在外打工，几乎跑遍了大半个中国。他的工作比较轻松，就是打扫院子里的卫生。临近新年，工人们开始陆续放假，工地从来是“进场三天乱，退场乱三天”。老古的活多了起来，每天要将退场工人的宿舍清理干净。工人遗弃的衣服、洗漱用品、手提包等，只要能用的，老古都捡回放好，陆续存了一大包。夜里，老古正听隋唐演义，手机铃响起来，是个女声，大家都屏息细听。原来是老古的老婆打来的，一听就是个泼辣干练的女人，先问了老古什么时候回，然后又命令道，这次回家一定不许再捡些破烂回去，否则不但将他带的东西全扔出去，还不给他开门，不让他进门。这边老古只有“嗯嗯啊啊”地应下来，连说别人都睡了，影响人家休息了，匆匆挂断了电话。放下电话，老古胆子又大了起来，说老婆要是不开门，就找他弟媳帮着劝说。发了工资，老古回家时，旧中选旧，挑出两件丢进了垃圾桶，别的又都装进了包里，回家后的故事就不知道了。不过肯定不会受到老婆的热烈欢迎。农村出来的人，经历过物资匮乏的年代，节俭朴素成了习惯，穿过一两次的衣服鞋子重新拾回，也不忌讳是否卫生清洁，将污秽带回了家。一年到头在外地漂泊，该丢弃的一定丢弃，该割舍的及时扔掉，把新鲜美丽请进门，别把垃圾带回家。

（贾志磊河北南宫人。）