那个做保洁的摇滚女孩

九月，我的素素误食毒物，发现后，立刻送医院抢救，依然半小时就去世。我抱回来时，它身体还是热而软的，像睡着了。我很难接受，太不真实了。素素那么可爱懂事，对任何人都乖巧粘人，所有来馆的朋友们都喜欢它。

我把它埋在院子里的一个大木箱子里，上面种上了竹子。然而——

“当我用黑色花土，盖在

你雪白的身上，你脖子上的铃铛，依然作响”

仿佛她真的不舍得离开，也还有很多话要和我说一样。我还无法面对，所以一直只口占了以上两句。

十年前，我刚毕业，也住在学校附近的城中村。那也是阴雨的冬天，一只小狗向我讨吃的。我沿街居然问到了主人，一个小理发店的女老板。她当时正忙，且可能因为阴雨生意不好而烦躁，说你想要就带走。我逗了几下，它就跟我回家了。我给它取名：波妞。

可两天后，我就亲眼见其被车撞。当年那个年轻人，为此写下了一首悲伤的诗。

悼波妞

奥登想象为诗人开设的学院

有五门课，最后一门是：必须

照看一只家养动物和一块花园。

他孤独而想做诗人，因上学失去土地

每月有一千块，且记得父母

曾用白饭养活猪牛而并不困难。

晚餐常是方便面使他犹豫

但波妞肯和他一起在炒饭中找蛋。

他们度过了的前两天是雨和阴，

第三天的晴夜，一辆汽车如坦克

经过田野开向刑场。疯癫般活泼的波妞

如朝天的括号让里面的人类颠簸两次。

如人鱼上岸。他的波妞

与它所有祖先“忠诚”地接受了“低贱”

的意象，如它拥有的两尺沙土。

它最后没有吱声，没有尖叫着喊：

生活不只是“平静的绝望”。而他身上

的悲剧，因此够得上某些贵重的词语

——亲爱的，别害怕。如果我们

都被轧成肉条，将织那抽打命运的鞭子

而死亡的黑色正义如暗恋者站在街角。

也是我亲手将它埋葬在房子旁边的荒地里，锄头是借的隔壁收荒的和我一样喜欢听刘三姐的大爷。

二

然而长沙没有秋天！阳历十月，天晴时大部分高达三十度，如果转凉就可能低于十度，且可能有雨。因此那时，我的秋裤总挂在床头，每天起床都得看天气预报才可安全。但如果中午天晴，早晚阴凉，那早上穿着秋裤出门，中午则不能动，一动就是一身汗，晚上回来还会感冒。所以女生们早称长沙天气为经期紊乱的妇人，让人真是艰难。

余下的两个月则很稳定，湿冷。比如今年，冷雨已淅淅沥沥连续下了快一个月了。因此我除了间歇性抑郁外，就是转卖各种家具：实在是想过简单清晰的生活！

半月前，做宠物原创视频的张兄，通过我发布房屋出租的消息找来，说我馆环境挺好，想借房拍两只猫的故事。我想了一下，我说别给钱了，给我拍个纪录片得了。不管是我刷马桶洗带血的床单的猥琐，还是养花种竹读书写诗的闲情，也算对这三年有个交代。

然而我抑郁。一直未开拍。唱民谣的兄弟羊禾一来就说，去大理吧。长沙天气太差了。我附和，是的。走，可他最近有事，可能得十二月了。

三

卫生总要做的。很多朋友都说我这太粗糙了，马马虎虎。所以我经常叫钟点保洁。来来回回也有七八个不同的大姐来过了。可昨天来的是一个比我都小的女生，看上去仅二十四五，脸上一直显示着平静。不过头发衣服都不都有点乱，虽然工作时，很难还化个妆整理头发衣服，只是相对以往平常保洁阿姨和普通年轻姑娘来说，她算是不讲究的了。当她弯腰时，我甚至看到他牛仔裤后面的兜里是翻上来的。

可她工作做得很仔细。虽然我自己什么都做，但我很不好意思去吩咐一个这么小的女生去做这做那，或更脏的工作。

一小时后，她问我：“我能休息一下，抽根烟吗？”我很惊讶，一则她居然这么短暂的休息，还问我。二则是她居然抽烟。我说没事。然后她就走到院子大门外去了，我听到了点火的声音。可我院子这么大，虽然我已戒烟，但桌上还有烟灰缸。

后来我小睡了。在拍摄的小兄弟问她，说你时间快到了，做完了就走吧。她说我休息一下，抽支烟，晚上还要去别的地方。

昨天也下着雨。我在床上听到这段对话，让我仿佛看到一只窗台上避雨的小鸟，它抖动了一会羽翼，转身又飞入雨中。