鸡毛掸，这个清洁能手兼“育儿神器”，你家一定有同款！

姥姥的老家在河北省张家口市蔚县东双塔村，以前过年的时候，家里杀鸡，鸡毛不能浪费，用来扎鸡毛掸子正好。

姥姥14岁那年，她的妈妈去世。打那之后，扎掸子的任务就落到她身上。姥姥心灵手巧，总是扎得又快又好，两个小时就能完工。姥姥说，做鸡毛掸子很有讲究。

公鸡的羽毛颜色鲜亮有光泽，两只公鸡就够扎个大掸子。把四五根鸡毛用胶粘在一起，用细麻绳捆成一撮，再找一根长度合适的木棍，挑一撮短的扎在木棍顶端。顺着木棍，用麻绳一圈一圈往下扎鸡毛，扎到离木棍尾端约一拃的位置收尾，打好结，用胶布缠紧。一个鸡毛掸子就做好了。

说到这儿，姥姥还讲了句她自己的哲理：“就这些鸡毛蒜皮的事儿，也要耐心做好，才能成大事儿。”

逢年过节，姥姥就拿着鸡毛掸子，掸落灰的物什儿，柜顶、高处墙角都在鸡毛掸子的射程范围内，低柜子、箱体外边也要招呼几下，全都过一遍才算清扫妥当。

然而，这个清洁神器，对于我妈妈来说，却是个“童年噩梦”。

小时候，姥姥家里穷，一分钱一块的方糖都是稀罕物。那时候，小舅两岁多，不爱喝水，姥姥就买来方糖，放在灶台边的柜子上，需要时化在水里喂小舅喝。妈妈嘴馋，总是趁家人不注意，溜到灶台旁边偷吃一两块。有一次，糖盒里只剩两块方糖，妈妈去灶台绕了好几圈，最后决定“全部消灭”。眼看着方糖不翼而飞，小舅怎么哄都喝不下水，妈妈却嘴硬不承认，姥姥几经询问，妈妈仍不松口。姥姥气急了，抄起鸡毛掸子，把鸡毛掸子掉个头，朝着妈妈的后背挥去，“撒谎！敢做不敢当？”

“呼呼”几声过后，妈妈的后背留下几道红印，她哇哇大哭了好一会儿。不过据妈妈回忆，姥姥抬手的时候阵势挺大，真正落到身上时，力度反倒刹了车，“其实没多疼，但妈妈以后也不敢撒谎了。”

从东双塔村到呼和浩特市，从扎鸡毛掸子的少女，到拉扯三个儿女长大的母亲，从18平方米的小平房到亮堂的楼房，三个变化，高度概括了姥姥的生活轨迹。

2010年，姥姥带我回了趟老家。在村里赶集的地方，一个推着自行车卖鸡毛掸子的人，吸引了她的注意力。“35块钱一个，100块钱三个！”卖家叫卖道。

姥姥讨价还价，最终100块钱买了三个大的鸡毛掸子，捎带了一个小的。至今摆在姥姥家里的，就是这个小的，被插在电视柜上的花瓶里。

从老家返程的火车上，姥姥抱着四个鸡毛掸子，她要把三个大的鸡毛掸子送给自己的儿女。我打断姥姥的讲述，问，这年代谁还用鸡毛掸子，为啥要从老家带回来？

76岁的姥姥被我问得有点懵，说不出为什么，讲不出大道理，她只是觉得，这是个念想，仿佛只是摆在家里，看看，儿时的时光就回来了。